清晨的阳光透过窗棂，洒在祖母的旧木箱上。我轻轻拂去灰尘，箱底一方素白手帕静静躺着，边缘绣着淡雅的兰草。这是祖母生前为自己准备的寿衣手帕，捏在手里还能闻到淡淡的皂角香。我不禁好奇：这样一方看似寻常的手帕，在最后的旅程中究竟要承载些什么？

　　寿衣手帕里要放什么东西吗？这个问题背后，藏着中国人对生命终点的温柔安排。在传统习俗中，这方手帕并非空置，通常会放入三样象征物：几粒稻米、一小撮茶叶、一枚铜钱。稻米代表衣食无忧，祈愿逝者在另一个世界不受饥寒；茶叶象征人生如茶，先苦后甘，也暗含涤净尘缘的意味；铜钱则是盘缠，为远行的灵魂备足路费。有些地方还会放入七颗红豆，取"七"与"期"的谐音，期盼早日超生。这些微小的物件，就像写给彼岸的家书，每一件都在轻声诉说着生者的牵挂与祝福。

　　现代人对这些习俗有了新的理解。我见过一位朋友在母亲的手帕里放了一小束晒干的茉莉花——那是老人最爱的香气；也听说过女儿在父亲手帕上绣了"平安"二字。这些个性化的安排，让告别仪式更贴近逝者的生命印记。其实无论遵循古礼还是创新，核心都是相同的：通过这方手帕传递未竟的爱与思念。它不再只是仪式的一部分，而是生者与逝者之间最后一次充满温度的对话。

　　抚摸着祖母的手帕，我忽然明白，这方寸织物实则是横跨两个世界的桥梁。它既是对未知旅程的朴素准备，更是留给生者的最后慰藉。当我们的指尖触碰到手帕里的每件物品，就像触摸到逝者温热的过往。生命的来去从来不是简单的开始与结束，而是爱与记忆的永恒传递。这方手帕提醒我们：告别不必全是泪水，也可以装满稻米的踏实、茶叶的清香，以及那些说不出口却永远珍藏的心意。